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Daca n-as fi stat singurd la han in primele dimineti, probabil nu as
fi observat-o pe femeia din coltul opus al inciperii. De obicei, iti
revizuiesti amintirea primei impresii ulterior, spui lucruri precum
»Se vedea ca era o straina“ sau ,,Pirea sa pastreze un secret®, desi in
acel moment esti mult prea preocupat de persoana cu care iei micul
dejun ca sd-i observi pe cei singuri.

Hanul se afla intr-o cladire din piatra, a carei tencuiald se facuse
firame de mult. Dupa urmele de litere de pe fatada, se numea
Gasthaus. Perdelele si tapiteria uzatda miroseau a fum si ranced.
Ceilalti oaspeti erau cu precadere localnici in haine decolorate care
se opriserd sd-si bea cafeaua de dimineata. Se cunosteau intre ei.

Femeia din colt, pur si simplu, nu se incadra in peisaj. Sacoul
pdrea prea scump pentru asemenea local, iar pantofii lustruiti erau
potriviti mai degrabé intr-o banca, nu intr-un orasel unde singura
atractie turistica era drumetia montana. Pe peretele din spatele ei se
afla capul impaiat al unui ciprior.

»Pentru imobiliare, mi-am zis. Probabil a venit sd cumpere o
parte din cladirile darapanate pe care le vezi peste tot in oras: aban-
donate, cu ferestre sparte si copaci care crescusera printre balus-
tradele balcoanelor, serpuind prin camerele care fusesera candva
frumoase.”
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In a treia zi ne-am intélnit in prag si am salutat-o in englezd. Am
sesizat un accent britanic in raspunsul ei si am intrebat-o daci std
la han. Apoi a ticut, ceea ce m-a facut si sporoviiesc prea mult, ca
si cum eu trebuia s umplu pauzele in conversatie. Despre cum am
cumparat o casd sau, mai bine zis, o vie, dar cd abia ne mutaserdm si
nu eram conectati la internet. Si cd la marginea orasului, pe celalalt
mal al raului si la umbra muntilor, semnalul nu era grozav.

Asa ci veneam in oras in flecare dimineatd ca sd iau micul dejun
si sd iau legdtura cu lumea exterioara.

Ea a ascultat fird sa se uite la mine. Am addugat cd aveam obice-
iul sa ma opresc la brutdrie si s cumpdr i paine proaspita pentru
sotul meu, ca sa nu creadd ci eram singura si disperata sa stau de
vorba cu cineva.

- Dar el e ocupat cu casa pentru cd sunt multe de facut. Adica,
sigur ai remarcat ca unele cladiri din orasul dsta arata ca...

Femeia a privit spre strada cu fatadele deteriorate ale caselor din
piatra si acoperisurile cu tigla spartd, bisericuta inghesuita in spa-
tele unui hambar.

- Oras? a spus ea. Chiar se poate numi orag?

Framantarea care ma rodea ca spusesem prea mult, odatd cu tonul
ei dispretuitor pe care l-am simtit, a dispdrut in timp ce mergea pe
marginea degradata a drumului.

Daca era si raman aici pand la moarte, nu aveam sa ma plic-
tisesc niciodati de drum, de o strada de oras care se transforma
intr-un drum de taré chiar inainte de rdu. Am mers pe langa cla-
direa ce semina cu un castel care avea coloanele fisurate, pe care
caprifoiul se indlta spre acoperis. Deasupra zidului din piatra se
atlau cateva dintre pisicile silbatice ale orasului, impasibile. Pe par-
tea cealaltd a podului de peste raul involburat se afla o veche fabrica
de bere cu geamurile de la ferestre sparte, simtindu-se un miros
persistent de malt si hamei, apoi veneau campurile de maci. Rosii
si unduioase, se intindeau citre munti si coborau spre malul raului:
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dezinhibate, senzuale... acestea sunt cuvintele care imi vin in minte.
Nu mai vazusem asemenea campuri cu maci de cind eram adoles-
centa si inchiriam, cateva veri la rand, o casuta de vara in Osterlen,
pe coasta de sud-est a Suediei. Cand m-am intors acolo ca adult,
disparusera. Cineva a spus ci erau considerati buruieni.

Daniel deja se trezise cand m-am intors; simteam miros de cafea
proaspatd. Asadar, facuse, in sfarsit, si meargd aragazul sau ceai-
nicul pentru api; ceva trebuia sa fi mers in incilceala de cabluri
electrice vechi. In timp ce puneam cumpiriturile la loc, se auzeau
zdrangdneli si izbituri din pivniti. Am strigat cd am adus pdine
proaspatd. Am dat drumul la apa ca sa mai fac cafea, acum ceva
mai putin coloratd de la rugind, si am pus macii pe care ii culesesem
intr-o vaza, impreuna cu piciorul-cocosului si paldria-cucului. Era
ciudat ca florile de camp de aici erau aceleasi ca acelea de acasa.

- La naiba, ce cald e aici, a zis Daniel cand a iesit din pivnit,
cu pieptul gol si un strat subtire de praf cenusiu pe brate si pe par.

A pus jos ceva ce semdna cu un fel de ciocan greu si masiv. Pe
toatd proprietatea erau imprastiate astfel de lucruri, unelte stra-
vechi al ciror folos nu-1 cunosteai. Intr-o magazie, gisiseram furci
si sapaligi de care nu mai vazuseram pand atunci.

Daniel si-a turnat un pahar cu apa si l-a dat pe gat, cu rugind cu
tot, stergandu-si gitul de transpiratie cu un prosop de bucatirie.
Aerul era incins si nemiscat: erau aproape treizeci de grade Celsius
la mijlocul lui mai. Aerul conditionat era in fruntea listei cu lucruri
de facut.

~Inca o zi si o sd trec de el, a spus el si s-a trantit la masa din
bucatdrie unde pregatisem micul dejun. Reusiseram sa facem rost
de trei scaune diferite care nu erau rupte. Nu-mi aminteam nimic
din pivnitd care sa fie pe lista cu ce aveam mai intai de ficut ca si
facem casa locuibila.

I-am indepartat niste prat din par:

- Ce tot faci acolo, jos? Ai de gand sa demolezi casa?

CASA FARA OGLINZI 9

Daniel a ras.

— Cam asa ceva. Vino si uita-te!

A scos telefonul mobil. I-am simtit caldura radiata de corp cand
m-am asezat langi el, mirosul greu de transpiratie care era ciudat
de neobisnuit pentru un barbat pe care il cunosteam bine de peste
douazeci de ani. In viata noastra, in general, nu eram transpirati
cu adevirat decat dupd ce ieseam la alergat impreund, apoi ne
duceam direct la dus. Sau dupi ce ficeam dragoste, desigur, uneori,
dar acesta era un cu totul alt miros. Pistra in el umezeala pivnitei
neterminate, praful si mizeria, transpiratia de ieri, dar si altceva ce
nu viizusem la el pana atunci: o obsesie care nu-i dadea pace pana
cand se prabusea in pat noaptea tarziu. Diminetile, cind eu plecam
in plimbare pana la han, el dormea bustean. Nu eram sigura daca
mai lua somnifere, desi imi spunea ca se oprise. Cel mai probabil,
coborase acolo de cum se trezise, bause o cafea in graba inainte de
a pune méina pe baros. Asta imi spunea apetitul sau in imp ce-si
devora sandviciurile.

— Ma gandeam la asta aseara cAnd dideam sd adorm, a spus el
printre inghitituri, ca e ceva in nereguld cu planul etajului.

A deschis imaginea pe telefon, schitele de la biroul municipal
unde semnaseram toate documentele. Nu existase nicio copie, ci
doar originalul dintr-un dosar mare si greoi.

~ Daci asta a fost o vie si a existat o pivnitd, atunci de ce nu este
si 0 crama? a intrebat Daniel.

A mirit imaginea. Am mijit ochii ca si disting liniile neclare.
Schitele pareau sa fie din secolul trecut, cand se presupunea ca se
construise casa.

— Pare si fie o deschiziturd, a spus el, 0 usa mai spre stanga cum
te uiti dinspre sciri. Stii, unde era vechea garderoba, unde pare sa se
fi dus tencuiala si se vede ciramida... Lui Daniel i se tdiase respiratia
de emotie sau o fi fost cdldura din bucataria indbusitoare. Numai cd
nu mai sunt ziduri din carimida nicdieri in pivnita. Nu se mai vede

caramida nicdieri in casd.
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- E fantastic daca existd o cramd. Am inceput si strang dupa
micul dejun sau pranz, mai bine zis, untul si branza ca si nu se
topeasca. O sa fie grozav dupa ce ne instalam.

— O sd mé ocup de aerul conditionat imediat dupa aceea. Promit.
§i de curentul electric.

- Ein regula. Mi-am luat poseta si am gasit un bilet primit de la
magazinul de bricolaj ziua trecuti. Proprietarul in varstd nu vorbea
nici englezd, nici germana, dar cu ajutorul aplicatiei de traducere de
pe telefon si cateva semne reusisem si-i adresez intrebarea. Se pare
ca exista un electrician in oras si am numarul lui.

~ E mai bine s-o faci singur. Daniel s-a ridicat si a pus mana din
nou pe unealta grea. In felul dsta, o s3 stiu ce are daca se strica ceva.

Am inceput cu dormitorul de la ultimul etaj, camera pe care aveam
de gand sa o facem a noastra, curitand fereastra ca si vid prive-
listea. Nici asta nu era prima pe lista, insa paturile inguste pe care
le puseserim unul langa altul in cimaruta din spatele bucitiriei
erau groaznice. De cum urma sa facem locuibile citeva camere,
aveam de gand sd mergem la Praga, sa cumpiram paturi noi si alte
lucruri. Era ca si cum mobila veche din casa noastra din Alvsjo nu
s-ar f1 potrivit aici. Puseseram mostenirile de familie si lucrurile cu
valoare sentimentald intr-un depozit si pe celelalte le vinduseram
on-line, cu sentimentul ca o luam de la zero.

O foaie albd, o pagind noud, un vid care mi ficea euforici.

Mizeria curgea pe sticld si mustele moarte cideau in numir
mare la podea, dar, dupa ce am schimbat apa de trei ori, privelistea
se vedea clar. Campul care se intindea spre padurile verzi infrun-
zite, muntii ce se inaltau in depdrtare, in cealalti directie un crang
acoperea tufdrisurile unde proprietatea se inclina spre malul raului,
la umbra unui tei enorm. Afluentul ingust disparea dupa un cot in
oras, unde acoperisurile si cele doua turle de biserici se zireau la
cativa kilometri distanta.

Cum si explic?
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Momentul acela cdnd ceva se pune in miscare.

Nu imaginile ne-au indemnat s-o facem: fotografiile cu propri-
clatea erau atat de proaste incat era imposibil sd intelegi cum erau
dispuse camerele unele fatd de altele.

Totul s-a redus la trei litere. Un singur cuvant.

Vie.

Venisem acasd mult prea tarziu in seara aceea; poate de aceea
mi-am facut timp si ma uit cand m-a strigat Daniel din birou. Nu
era primul anunt pe care mi-l arita. Toatd iarna cautase casute lva
tari. Ti intrase in cap ci avea si il revigoreze apropierea de naturd,
cii avea si se simtd mai bine acolo. Norrland, in nordul Suediei, ca
<i se intoarci la radicini, sau Spania, ca si scape de iernile moho-
rite; era ca si cum o fortd magnetica il impingea din ce in ce mai
departe pana ar fi ajuns la o vie din Boemia.

Daniel a mérit imaginea.

Boemia?

Nu intelegeam despre ce vorbea, totul mi se parea absurd.
Visaseram la mosii vaste si la vin, genul de excursii pe care parintii
cu copii mari le faceau in Toscana si Provence, dar Boemia? Daniel
ciutase pe Google: proprietatea era la distanta de o ord cu masina
de Praga si mai putin de doud ore de Berlin, in muntii de la granita
dintre Germania si Republica Cehd.

— Fostul bloc risaritean? Eram obositd, iar vinul pe care-1 bau-
sem imi dadea dureri de ochi. Credeam ci visezi la un han din
‘Toscana sau o vila in Provence.

- Europa Centrald, a spus el, Praga este, de fapt, mai la vest decat
Stockholm. Si stii cat ne-ar costa o vie in Provence?

— Nu e doar un cimitir de vechi fabrici de carbune?

Daniel a gisit niste imagini cu formatiuni stancoase i vai undu-
ioase, cu munti albastri izolati. I se spune Elvetia Boemiei.

Mai era un nume pentru aceastd regiune.

Regiunea Sudeta.
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Mi-am tras un fotoliu si m-am asezat langd el, m-am uitat la
pretul afisat in coroane cehe. Daci Daniel ficuse calculul corect, era
mai putin decat primiserd vecinii dupa recentul lor divort, pentru o
casa lunga din anii ’80, identica cu a noastra.

— Dar noi nu stim nimic despre vin, am spus eu.

- Putem invidta. Vindem recolta si primim sticle. cu- propriile
noastre etichete pe ele la schimb.... Pregatim cateva camere de oas-
peti si le inchiriem.

- Poate ca oamenii o sa pliteasca si calce cu picioarele strugu-
rii...? Imi doream atat de mult sa pastrez bucuria din vocea lui.

— Pe urma, trebuie sd revind ca si se bucure de rodul muncii
lor, de vinul pe care l-au facut cu mainile lor, pe misuri ce se inve-
cheste, an dupa an.

- Cu picioarele lor, de fapt...

~ Se mai calca strugurii cu picioarele? Adic, serios?

Rasul nostru in noaptea aceea s-a ridicat si a plutit usor si vesel,
invartindu-se in jurul nostru. Trecuse multd vreme de cind nu ne
mai auzisem razénd in acest fel.

Oamenii spun cd ar trebui sd traim in prezent, ceea ce e impo-
sibil. Nu exista prezent. Fiecare secunda dispare. De indati ce am
incercat sd traiesc in prezent, am fost lovita de trecut. Poate e din
cauza varstei. Mirosul de smoald, sunetul valurilor ce lipaie la mal,
de exemplu, ma trimit imediat in copildrie, cAnd parintii mei inchi-
riau o casuta intr-un sat pesciresc in Osterlen si in clipa urmitoare
Imi vine sd plang pentru ca totul e in trecut si eu sunt aici, singura.
Campul cu maci a avut acelasi impact asupra mea - s-a transformat
imediat in melancolie. Imobilul din sirul de case in care am triit
peste cincisprezece ani s-a umplut de pustiu dupi ce s-au mutat
copiii — acum erau in Seattle si Umea ca sd-si inceapa viata pe cont
propriu. Si sotul meu... ei bine, sotul meu, el cuta pe Google ferme
si cdsute si iesea rareori din casa. Daca ii sugeram sd luim cina cu
prietenii sau un film sau orice altceva, spunea ca nu are chef.

»Dar tu poti sd te duci.”
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Nu cred ci oamenii vor sa ajunga in prezent, ci in viitor. Cand
pierdem asta din vedere, ceva moare. Prezentul este, in cel mai bun
caz, momentul cand incepe viitorul. O puritate. Privelistea de cea-
lalta parte a ferestrei, orizontul de care nu stiai ca exista. Stii ca se
poate intdmpla orice si cd nimic nu se intampla la fel ca ieri.

Sunetul pisicii s-a auzit de jos.

O pisicutd galbena statea pe jos uitandu-se in sus la mine; vazu-
sem mai multe dand tarcoale. A mieunat ca si cum intelegea ca
veneau si zile mai bune, oameni pe proprietate si méncarea pusa
in castroane daca isi juca bine cartile. Mi se péarea primitor, intr-un
mod caraghios. Cineva ne vazuse si ii plicea ca eram aici.

Am lasat fereastra larg deschisa ca aerul sa intre in camera si am
coborat la parter ca sa caut in frigider ceva ce-ar fi pe placul pisici-
lor. Din pivnita auzeam acelasi bocanit insistent, ritmic. Poate era
necesar pentru el. S desfacéd ceva in bucati, sa darame ceva, apoi sa
lase totul sa iasd la lumina si sa se elibereze.



NOTE, OBSERVATIE
MIERCURI IN ZORI, 6.20

Neliniste.

El s-a trezit.

Se uitd pe fereastra, chiar inainte de ivirea zorilor.
Gol.

Unde suntem?
Viad poarta, dar nu vad raul.

Vrei sd spui lacul? E acolo, dincolo de copaci, iar cind se impras-
tie ceata, probabil o sa-1 vezi.

Nu, raul. Asta vreau sd spun.
Curgea pe acolo, chiar acolo.
Cine esti tu?

De ce nu se mai vede raul?

A fost un rau unde traiai tu inainte?
Mortii 1i duc pe cei vii.

Imi pare rdu, ce-ai spus?

Viii 1i duc pe cei morti.

Dar nu vezi?

Cine esti tu?
Pleaca.

() migcare pe obrazul meu, o soapta. De ce a soptit? Nu-1 vedeam
pe sotul meu in intuneric cAnd am deschis ochii; era ca si cum inca
visam.

— Hai, trezeste-te! Trebuie sd vezi chestia asta.

- Ce?

In vis, atinsesem pe altcineva, iar caldura se péstrase. Daniel era
aplecat deasupra patului si imi cauta mana pe sub cearsaf.

- S-a intamplat ceva? Cat e ceasul?

- Doud, poate aproape trei... A spus-o ca si cum timpul era un
detaliu irelevant. Pune ceva pe tine. E mai rece acolo jos.

— In pivnita?

M-a orbit cu lanterna cateva secunde - era una dintre acelea
mari care se foloseau pe santier. A indreptat-o spre scaunul unde
aldrnau hainele mele. Am renuntat la dorinta de a ma face ghem,
mi-am pus rochia si am incaltat papucii. Daniel mi-a pus o patura
pe umeri. M-a dus in bucatarie fard o vorba, pe scirile inguste.
Pielea de pe palma lui era mai aspra decit acum céteva siptamani.

Fusesem in pivnita doar de cateva ori. Un hol scurt cu tavanul
108, 0 camerd pentru boiler si citeva incaperi pentru depozitare cu
diverse vechituri, sentimentul ¢i nimeni nu ficuse curat aici de



